Jour 199 – La clairvoyance des alentours

365 jours de peine d'amour

Michaël Bédard

Les derniers articles par Michaël Bédard (tout voir)

C’était plus compliqué à entrevoir au départ, mais il me reste plusieurs parties de la vie qui ne sont pas teintées de notre relation. Avant notre rencontre, hormis quelques exceptions, je n’avais jamais vraiment bu de café. Tu n’en buvais pas non plus. Maintenant, j’en prends régulièrement. Présentement, devant moi, une tasse pleine. C’est un acte de rébellion. Empoigner l’anse pour approcher le liquide de ma bouche éloigne tout de toi. Un simple geste aux proportions bien plus grandes que son infime motion. Chaque gorgée goûte différent de nous. Le souvenir revient. Il me brûle la gorge. Dans l’attente d’un autobus en Croatie, à quelques semaines du déclin, j’ai choisi un espresso pour chasser la fatigue. Cette routine que je m’imposais pour ne plus t’appartenir est une fraude. La solution, c’est d’en faire une habitude, de ne jamais arrêter d’en consommer. Je continuerai au point d’exploser. Tu ne m’as jamais vu être si plein au point de saigner noir. Ce serait une autre dépendance de plus. Tu m’as connu dépendant. Encore aujourd’hui, il est impossible de te déjouer.

Je lève la tête. Le chat est à quelques mètres, couché sur la table.Tu l’as souillé de ta présence, lui aussi. Un autre échec pour me permettre de me détacher. Si ça se trouve, il était trop jeune pour se souvenir de toi. À l’instant où cette pensée naît dans mon cerveau, il pleure. Dans l’envie qu’il t’ait oubliée, il me confirme que non. Son œil gauche, liquéfié, sur le point de couler sur son poil orangé, jusqu’aux moustaches, vissé dans mon propre regard, stupéfait. Après la stupeur, j’ai décidé que j’allais mettre fin à sa larme. Je vais mieux, alors lui aussi. Nous nous en sortirons ensemble. C’est ce que je me disais quand j’ai approché l’essuie-tout de sa joue. Immédiatement, il m’a mordu. Ce n’est pas parce que le chagrin était trop fort. J’ai cherché «Les chats pleurent-ils? » sur Google. La réponse : « Si votre chat pleure, c’est sans doute parce qu’il souffre d’une petite infection de l’œil et non pas parce qu’il est triste! Votre chat peut souffrir du coryza qui est en quelque sorte la grippe que nous connaissons chez les humains. » Source? yummypets.com. Je ne l’ai pas soigné. Il n’avait qu’à être moins égoïste et à partager mon deuil.

À nos un an, je t’ai acheté un cactus. Dès que nous sommes entrés dans le magasin, tu as décidé que ce serait lui. Il était massif et il avait deux branches. « Comme nous et notre amour. », que tu as dit. Nous les avons même nommées en un mélange de nos deux noms. C’était la veille de notre départ en voyage. Quand nous sommes revenus, c’était le début de la fin. Plus rien était pareil. Pendant notre séjour, la plante qui nous symbolisait est tombée sur le sol et elle s’est brisée. Elle s’est séparée en deux. C’est ta mère qui s’occupait de prendre soin de notre appartement. La même qui t’a dit, à notre retour, qu’elle ne te voyait pas terminer ta vie en ma compagnie. Quand je t’ai demandé si les doutes que tu avais pour la poursuite de notre union auraient été là sans cette conversation que tu as eu avec elle, tu m’as dit que non. Pour le cactus, tu as interrogé ta mère à savoir ce qui s’était passé. Elle a répondu que c’était probablement les chats.

Tout est dans tout.