Articles par Michaël Bédard

Dès que la salle du cinéma a été plongée dans la noirceur totale, c’est à toi que j’ai pensé. Ce n’était pas le premier film de super-héros que je voyais sans toi : j’ai craqué à la fin de Avengers : Age Of Ultron, en 2015, quelques mois seulement après ton départ, parce que je réalisais que ce ne serait jamais plus ton regard que je croiserais quand les lumières se rallument Lire plus

Les heures défilent avec les paysages. Personne ne sait exactement où je me trouve. Géographiquement, c’est la route. Temporellement, c’est la beauté de l’exercice : je documente le futur. Dans l’équivalence d’une soirée d’hiver où, les yeux fermés, le vent tiède caresse la pointe saillante de la joue. Les clichés météorologiques expliquent tout. Dans la fuite du printemps, je goûte le sable du mirage imminent. Le meilleur est à venir. Les Lire plus

L’amour et la création sont conjointement liés. Créer, c’est accepter de produire consciemment de la merde. Aimer, c’est prendre la chance de choisir quelqu’un avec qui la traverser et espérer ne pas se tromper. Dans les deux cas, il faut apprendre à se mettre les mains dedans, à la recherche du bon dans ce qui est ou ce qui a chié. Le réflexe naturel, lorsque confrontés à la violence de Lire plus

Depuis hier, nous n’avons plus de condom. Le latex un peu partout dans la chambre, je suis protégé à nouveau. Je relis notre aventure d’un simple coup d’œil, j’essaie de nous améliorer et je constate qu’il faut faire confiance à ce qui nous réunit depuis le Jour 1. Plus puissant que l’amour et sa peine, les tout-petits qui naissent de notre ébat sont notre raison d’être. Plusieurs à la fois, Lire plus

Ce texte n’est pas une bonne idée. Il est le texto envoyé à 3 heures du matin que l’on regrette le lendemain. Te voilà averti. Je le sais, tu le sais, je l’écris et tu le lis quand même. Tu acceptes que l’on couche ensemble dans une baise floue, sous des circonstances que nous ne nous voulons ni l’un, ni l’autre. C’est la curiosité de voir jusqu’où j’ose l’illégalité littéraire Lire plus

« Slow and steady wins the race. » Robert Lloyd Trop souvent, j’ai pensé que ma vie n’était qu’une suite de faux départs. Voulant constamment bien faire, je restais l’oreille concentrée sur la détonation, prêt à partir, à filer vers la prochaine destination, toujours focus sur l’étape suivante. L’atteinte du fil d’arrivée est devenue la raison de la course et le jeu des comparaisons m’empêchait de courir à mon plein Lire plus

Le succès est une supercherie. C’est ce que l’exil me fait comprendre. De la métropole où pullulent les opportunités à la modeste ville de mon enfance qui n’est pas reconnue pour rendre riche les artistes, j’entrevois la possibilité d’un compromis entre l’ambition et la quiétude. Réussir, c’est relatif. Depuis longtemps, il est inscrit un peu partout dans ce qui m’est enseigné que le triomphe passe par l’accomplissement professionnel. Encore aujourd’hui, Lire plus

Les pupitres sont un peu partout dans une disposition que personne ne décide. En mouvance, ils se rapprochent pour mieux s’éloigner dans la grande classe du globe terrestre. Parfois coincés, les chaises grincent pour se trouver une place dans le tintamarre de l’habitude. Chacun cherche sa place, se trompe, s’assoit sur les genoux de son voisin, de sa voisine, s’assure de voir le tableau, fouille dans le bureau des autres, Lire plus

Documenter sa peine d’amour pendant un an, c’est l’équivalent d’être un martyr des temps modernes. Sur une période quotidienne, j’expose mes stigmates, la chair encore fraîche, prêt à cicatriser sur la place publique, devant quelques curieux qui s’arrêtent pour regarder au travers des passants qui préfèrent continuer leur chemin. Conscient d’être observé, l’une des promesses que je me suis faite, c’était de me guérir dans la vérité, d’éviter de tourner Lire plus